& & QUE RICO, CARAJO. QUE RICO ES
CACHAR DESPUES DE UN DIA DE
TRABAJO".

18 TXT-CREACION



itelo digo, no melo vasa creer.
Mejor lo escribo y asi piensas
que tengo talento. Qué bonito
cuento, no sabia que escribias tan
bien. Muchas gracias, solo es un
cuento chiquito que escribi para un
concurso insignificante. Tal vez no
gane nada, pero al menos me has

leido.

Ese dia me levanté a las cinco
de la manana. Suelo tener dias asi.
Generalmente me levanto a las seis
y cuarenta con la ayuda de una alar-
ma. Estoy sofiando rico, digamos,
me estoy besando con una de las
chicas de la iglesia y, en eso, cuan-
do estoy a punto de tocarle los her-
mosos senos, la maldita alarma me
arranca del suefio y tengo que levan-
tarme, cambiarme de ropa, tomar
desayuno, salir corriendo de mi casa
y esperar en el paradero a la combi
que me lleva al colegio. Hace un frio
de mierda. La pista estd himeda.
Veo a otras colegialas que también
esperan conmigo. Mentalmente
maldigo a mis padres por haberme
metido en un colegio de varones;
sino hace rato hubiera tenido mi
primera enamorada y no seria vir-
gen y no tendria que masturbarme
todos los dias.

por Dennis Gonzalez

Bueno, como iba diciendo, ese
dia me levanté super temprano. El
cuarto estaba lleno de esa luz in-
decisa que aun no expulsaba a la
noche. A esa hora los objetos atun
no se desprendian de la oscuridad
y el silencio era apenas perturbado
por la respiraciéon de mi hermano.
Intenté dormir otra vez. No pude.
Intenté pensar en una de las chicas
de la iglesia. Ya estaba tocandome,
pero ahi estaba mi hermano. La otra
vez se despertd y, para disimular, me
tuve que tapar con la frazada para
que pensara que seguia durmien-
do pero yo sé que él sabia lo que yo
estaba haciendo. En fin, me quedé
viendo el techo, luego la pared, des-
pués la ventana que daba a un mar
lejano e imperturbable, un mar que
parece que nunca se va a despertar.

Me levanté a las seis y quise leer,
pero mi hermano estaba ahi y a mi
me gusta leer cuando estoy solo.
No me quedd de otra que alistarme
para ir al colegio. Fui al bafio. Ori-
né. Jalé la cadena. Me lavé las manos
y la cara con agua fria y jabén. Me
puse el uniforme que colgaba den-
tro del viejo armario del abuelito.
Como hacia frio, un frio humedo
y gris, me abrigué la cabeza con un
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chullo y las manos con unos guantes
de lana. Cogi mi mochila vieja. Me
cercioré de que tenia los cuadernos
que necesitaba para ese dia y bajé al
primer piso. Tomé mi desayuno de
siempre; o sea, milo con leche ca-
liente y pan con jamonada.

La humedad y el frio me hicieron
extrafar los dias de verano y el cielo
gris hizo preguntarme si Lima habia
sido fundada para la gente triste,
para los nostalgicos, para aquellos
caminantes que van por la ciudad
con las manos en los bolsillos mien-
tras evocan su juventud perdida.

En el paradero, vi a Maria, la ma-
macita del barrio. Era mayor que yo
por tres afos. Llevaba un uniforme
de secretaria sexy. Seguramente es-
taba trabajando como cajera en al-
gun banco del centro. Qué rica se
le veia con los tacos levantandole
las nalgas. Yo me imaginé, porque a
esa edad es inevitable, porque a esa
edad uno se masturba cinco veces al
dia para no sentirse tan solo, que yo
venia del trabajo y lo primero que
encontraba era a Maria acostada
en la cama con las piernas abiertas
y con la concha mojadita. Qué rico,
carajo. Qué rico es cachar después
de un dia de trabajo.

Dennis Gonzalez . "Vivi en el Pert hasta los 19 anos. Luego el destino me llevé a los Estados Unidos. Aprendi inglés, estudié
para ser profesor de espaol, hice una maestria en literatura creativa. No sirvié de nada porque no aprendi a escribir ni me
publicaron. Trabajé como profesor en Nueva York, Lima, New Milford y New Britain. Descubri que no podia vivir sin la
literatura. De tanto inglés, ya se me habia olvidado un poco mi lengua materna, asi que decidi solo leer en espafiol".
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De tanto morbosearla, Maria
volteo para ver quién era el enfermo
que la miraba y yo hice como que
contemplaba el cielo gris y felizmen-
te que llegd la combi porque no te-
nia adonde correr. Una vez sentado
en el asiento de al fondo, me puse a
ver por la ventana las casas ennegre-
cidas por el smog como para pensar
en otra cosa. No pude. Ahi estaba
Maria calatita en la sala dispuesta
a darme la mamada de mi vida. Sin
embargo, esta vez me puse roman-
tico y evoqué su larga cabellera, sus
ojos achinados y su piel canela y
esos labios que subian y bajaban por
mi verga enhiesta.

La combi hizo su dltima parada
en la plaza Dos de Mayo. Cuando me
bajé me parecid que el cielo se veia
mas gris y mas triste. En la vereda
estaban los emolienteros que aten-
dian a los hambrientos de siempre,
los quioscos de periddicos llenos de
los mirones que veian a las calatas
en las portadas de los diarios chicha,
y los pobres nifios que te limpiaban
los zapatos por unos centavitos.

Como habia llegado temprano a
la plaza Dos de Mayo, caminé de lo
mas tranquilo por la avenida Alfon-
so Ugarte. No sentia la desespera-
cion de otros dias. No habia necesi-
dad de esquivar a los otros peatones
ni cruzar la pista a lo loco. Hasta
me di el lujo de esperar a que los
semaforos cambiaran a verde antes
de cruzar. Y tal vez por esa razoén,
por caminar como si tuviera todo
el tiempo del mundo, me encontré
doscientos soles.

Todo fue rapido. No habra du-
rado ni cinco minutos. Ni siquiera
tuve tiempo de pensar, sino que me
dejé llevar por mi instinto de estu-
diante misio. Solo cuando estuve
lejos de todo peligro, repasé las ac-
ciones que habia tomado para reco-
ger aquel billete de doscientos soles
tirado en el piso.
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Primero pisé el billete e hice
como si me estuviera amarrando los
zapatos. Después alcé la suela, cogi
el billete y me lo guardé en el bolsillo
derecho. Al toque me levanté como
si nada hubiera pasado y caminé sin
mirar atrds. No corri, porque eso
seria sospechoso. Ya casi llegando a
la avenida Alfonso Ugarte, me meti
a un restaurante y pedi prestado el
bafio. Como la duefia me vio con
cara de alumno estudioso, no me
cobré cincuenta céntimos por usar
el servicio higiénico. Una vez den-
tro, me cercioré de que la puerta es-
taba con llave y, con mucho cuida-
do, saqué los doscientos soles.

Queria gritar jPor fin, conchesu-
madre! Queria saltar. {Por fin, hijo
de la gran puta! Queria abrazar a
cualquier imbécil pero, en Lima, es
mejor no confiar en nadie.

Alcé el billete a contraluz. Bus-
qué la cinta de seguridad y me ase-
guré de que el numero 200 cambiara
de color cuando lo inclinaba. Final-
mente, palpé el velo de Santa Rosa
con la yema de mi dedo gordo y por
un momento senti que la estaba aca-
riciando. Ella, tan candida, tan an-
gelical, se dejaba acariciar.

Guardé el billete en mi bolsillo
secreto de mi pantalon. Respiré pro-
fundo. Me mojé la cabeza con agua
fria. Me peiné un poco. Respiré atn
mas hondo. Sali del restaurante y
me quedé mirando el colegio Gua-
dalupe en toda su decadencia.

;Para qué ir? Yo solito me iba a
delatar de la emocién. Y mis ami-
gos, por mds amigos que fueran,
también eran limefios y no era segu-
ro confiar en ellos. Mejor estaba en
otro lado. Digamos, en la plaza San
Martin. Me senté en una de las ban-
cas de marmol y me pregunté, ;Y
ahora qué hago? jLas Cucardas! Ese
prostibulo era tan famoso que hasta
los hermanos de mi iglesia hablaban

de él. Si uno estaba arrecho y no te-
nia enamorada (o la enamorada no
queria atracar) era mejor peregrinar
por toda la avenida Colonial hasta
llegar a la avenida Tingo Maria y
de ahi caminar un par de cuadritas
mas, doblar a la derecha y seguir
unos cien o doscientos metros hasta
llegar al templo de los hombres que
tienen plata y, como sienten que no
han disfrutado de su juventud, van
y se imaginan que una veinteafera
se muere por ellos. Pero yo no po-
dia ir a las Cucardas porque tenia
quince afios y estaba con el unifor-
me del colegio y ni cagando me iba
a regresar a la casa para cambiarme
de ropa.

Deambulé por el jiron de la
Unioén sin saber qué hacer. Le di
cinco vueltas a la pileta de la Plaza
de Armas. Me regresé por el jiron
Carabaya. Entré a una sangucheria,
pedi un pan con chicharrén y un
jugo de fresa con leche. Sali satis-
fecho y de paso habia cambiado los
doscientos soles. Tampoco me dije-
ron nada por ser escolar. ;A quién
chucha le importa que un escolar se
tire a la pera?

En Quilca me compré un par de
libros y cuando los vi dentro de mi
mochila vieja, decidi cambiarla. En
Ripley me compré una Jansport, el
modelo mas simple y el mas bara-
to, pero era una Jansport y con eso
me bastaba. Tiré la vieja mochila en
uno de los tachos de basura. Aun
me quedaba noventa soles.

Decidi jugar StarCraft en las ga-
lerias Wilson. Pero cuando estaba
cruzando Colmena recordé que por
esa avenida siempre habian putas.
Una vez visité la universidad de mi
hermano por la tarde y vi a varias
que esperaban recostadas sobre una
pared despintada. Muchas estaban
envejecidas y panzonas, pero una
que otra que se veia joven y has-
ta bonita. Seguro una de ellas va a



tener compasion de este muchacho
arrecho que esta cansado de mas-
turbarse todos los dias.

s Voy o no voy? ;Cacho o no ca-
cho? ;Me sigo masturbando o co-
nozco mujer de una vez y asi Dios
no me castiga por masturbarme to-
dos los dias pensando en las chicas
de la iglesia? Tengo noventa soles en
el bolsillo. ;Cuanto costara un pol-
vo? ;Cincuenta, cuarenta, treinta
soles?

Caminé por Colmena con las
manos en los bolsillos y la mira-
da vigilante. Solo cuando crucé la
avenida Tacna encontré a una puta
vieja y descuidada y con aire de que
estaba en sus ultimos dias. ;Una
puta vieja? No estaba tan desespera-
do. Unas cuadras mas alld, encontré
a una putita que también estaba en
busca de un cliente. Se parecia un
poco a Maria pero mas flaca, mas
ojerosa y sin esas curvas que te da
la buena alimentacién. Nuestras
miradas se cruzaron y no fue amor
lo que sentimos sino una vergiienza
tan pesada que se hundi6 en lo mas
profundo de nuestros corazones.

Hola. Hola, mi amor. ;Cémo te
llamas? Fatima. Mucho gusto, Fa-
tima, ;Cudnto cobras? Cincuenta
soles la hora, treinta la media. ;Hay
que ir a un motel? Tengo cuarto
propio.

Mi corazén no sélo queria salirse
de mi boca sino que deseaba correr
con sus dos patitas por la vereda lle-
na de orines y lanzarse contra una
combi asesina.

El cuarto de Fatima no estaba tan
lejos. Caminamos... apenas unas
cuadras. Quedaba, eso si, en una de
esas casonas viejas, abandonadas y
con ganas de derrumbarse de puro
cansancio. Subimos por una escale-

ra que también se queria caer. Lle-
gamos al segundo piso. Caminamos
por un pasillo y nos detuvimos fren-
te a una puerta alta. Con una llave
antigua, una de esas de dos dientes,
Fatima abri6 la puerta y las bisagras
chillaron en camara lenta, o asi lo
senti. En el cuarto solo habia una
cama de cobre antiquisima y sobre
ella un colchén hundido cubierto
por una sabana limpia pero percu-
dida de tantas lavadas.

Desnudate, dijo Fatima, voy al
bano un ratito. Me desnudé, guardé
mi ropa en mi nueva mochila, dejé
la mochila en una esquina y me eché
en la cama. Mientras me moria de
frio, escuchaba el sonido del agua
que corria por las caferias viejas de
esta vieja casa. Seguramente solo se
estaba lavando las partes intimas.
Tal vez las axilas. ;Y si también se
estd lavando los dientes?

Después de cinco minutos, que
a mi me parecieron eternos, Fatima
sali6 completamente desnuda. Sus
senos apenas le habian crecido y te-
nia las piernas de una chiquilla de
trece afios. Algunas mujeres se vuel-
ven putas solo para comer, pensé.

Estas temblando, me dijo. Hace
frio. ;Es tu primera vez? Si, ;y ta?
Fatima sonrio. Se ve que estds muy
nervioso. Yo me quedé callado. Pa-
rate, me ordeno.

Me levanté y Fatima se arrodilld.
Con los dientes abri6 el sobre meta-
lico del preservativo, sacé el condon
y se lo metid en la boca. Yo solo ce-
rré los ojos.

Cada vez que evoco aquella tar-
de, no recuerdo los detalles de mi
primera vez sino que me veo en la
sangucheria comiendo un rico pan
con chicharrén y un rico jugo de
fresa. Nunca habia comido tan bien

a mis quince afos. Estaba acostum-
brado a los sanguches baratos que
vendian en el quiosco del Guadalu-
pe: tan pobres, tan escasos de car-
ne; hechos con aceite recalentado e
ingredientes dudosos. También re-
cuerdo el olor de los libros que me
compré en Quilca: una ediciéon an-
tigua de Madame Bovary y la poesia
completa de César Vallejo.

Ahora me doy cuenta de que
tuve mucha suerte. No me pasé lo
que le pasé a Rios. Me contaron que
se habia ido a uno de esos prostibu-
los de mala muerte y cuando estaba
en pleno cache, alguien golped la
puerta y gritd, jLa tomberia! Rios
tuvo que alistarse rapido y escapar.
Después de estar corriendo como
cuatro cuadras, se dio cuenta de que
no habia ningin policia. Cuando
regresé al prostibulo la puta ya no
estaba, tampoco su billetera.

Eso no me pasd a mi. Después de
mamarmela, Fatima me hizo eyacu-
lar en menos de cinco minutos. Lue-
go, me limpié con papel higiénico,
esperd a que me pusiera la ropa y,
en el umbral de la puerta, me dio un
beso en los labios y me dijo, Vuelve
pronto.

Afuera, como siempre, el cielo
estaba gris.
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