
“
Qué rico, carajo. Qué rico es 
cachar después de un día de 
trabajo”. 
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Santa Rosa

Si te lo digo, no me lo vas a creer. 
Mejor lo escribo y así piensas 
que tengo talento. Qué bonito 

cuento, no sabía que escribías tan 
bien. Muchas gracias, solo es un 
cuento chiquito que escribí para un 
concurso insignificante. Tal vez no 
gane nada, pero al menos me has 
leído. 
	

Ese día me levanté a las cinco 
de la mañana. Suelo tener días así. 
Generalmente me levanto a las seis 
y cuarenta con la ayuda de una alar-
ma. Estoy soñando rico, digamos, 
me estoy besando con una de las 
chicas de la iglesia y, en eso, cuan-
do estoy a punto de tocarle los her-
mosos senos, la maldita alarma me 
arranca del sueño y tengo que levan-
tarme, cambiarme de ropa, tomar 
desayuno, salir corriendo de mi casa 
y esperar en el paradero a la combi 
que me lleva al colegio. Hace un frío 
de mierda. La pista está húmeda. 
Veo a otras colegialas que también 
esperan conmigo. Mentalmente 
maldigo a mis padres por haberme 
metido en un colegio de varones; 
sino hace rato hubiera tenido mi 
primera enamorada y no sería vir-
gen y no tendría que masturbarme 
todos los días. 

Bueno, como iba diciendo, ese 
día me levanté super temprano. El 
cuarto estaba lleno de esa luz in-
decisa que aún no expulsaba a la 
noche. A esa hora los objetos aún 
no se desprendían de la oscuridad 
y el silencio era apenas perturbado 
por la respiración de mi hermano. 
Intenté dormir otra vez. No pude. 
Intenté pensar en una de las chicas 
de la iglesia. Ya estaba tocándome, 
pero ahí estaba mi hermano. La otra 
vez se despertó y, para disimular, me 
tuve que tapar con la frazada para 
que pensara que seguía durmien-
do pero yo sé que él sabía lo que yo 
estaba haciendo. En fin, me quedé 
viendo el techo, luego la pared, des-
pués la ventana que daba a un mar 
lejano e imperturbable, un mar que 
parece que nunca se va a despertar.

Me levanté a las seis y quise leer, 
pero mi hermano estaba ahí y a mí 
me gusta leer cuando estoy solo. 
No me quedó de otra que alistarme 
para ir al colegio. Fui al baño. Ori-
né. Jalé la cadena. Me lavé las manos 
y la cara con agua fría y jabón. Me 
puse el uniforme que colgaba den-
tro del viejo armario del abuelito. 
Como hacía frío, un frío húmedo 
y gris, me abrigué la cabeza con un 

chullo y las manos con unos guantes 
de lana. Cogí mi mochila vieja. Me 
cercioré de que tenía los cuadernos 
que necesitaba para ese día y bajé al 
primer piso. Tomé mi desayuno de 
siempre; o sea, milo con leche ca-
liente y pan con jamonada. 	

La humedad y el frío me hicieron 
extrañar los días de verano y el cielo 
gris hizo preguntarme si Lima había 
sido fundada para la gente triste, 
para los nostálgicos, para aquellos 
caminantes que van por la ciudad 
con las manos en los bolsillos mien-
tras evocan su juventud perdida.

En el paradero, vi a María, la ma-
macita del barrio. Era mayor que yo 
por tres años. Llevaba un uniforme 
de secretaria sexy. Seguramente es-
taba trabajando como cajera en al-
gún banco del centro. Qué rica se 
le veía con los tacos levantándole 
las nalgas. Yo me imaginé, porque a 
esa edad es inevitable, porque a esa 
edad uno se masturba cinco veces al 
día para no sentirse tan solo, que yo 
venía del trabajo y lo primero que 
encontraba era a María acostada 
en la cama con las piernas abiertas 
y con la concha mojadita. Qué rico, 
carajo. Qué rico es cachar después 
de un día de trabajo. 

por Dennis Gonzalez

Dennis Gonzalez . "Viví en el Perú hasta los 19 años. Luego el destino me llevó a los Estados Unidos. Aprendí inglés, estudié 
para ser profesor de español, hice una maestría en literatura creativa. No sirvió de nada porque no aprendí a escribir ni me 
publicaron. Trabajé como profesor en Nueva York, Lima, New Milford y New Britain. Descubrí que no podía vivir sin la 
literatura. De tanto inglés, ya se me había olvidado un poco mi lengua materna, así que decidí solo leer en español". 
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De tanto morbosearla, María 
volteó para ver quién era el enfermo 
que la miraba y yo hice como que 
contemplaba el cielo gris y felizmen-
te que llegó la combi porque no te-
nía adónde correr. Una vez sentado 
en el asiento de al fondo, me puse a 
ver por la ventana las casas ennegre-
cidas por el smog como para pensar 
en otra cosa. No pude. Ahí estaba 
María calatita en la sala dispuesta 
a darme la mamada de mi vida. Sin 
embargo, esta vez me puse román-
tico y evoqué su larga cabellera, sus 
ojos achinados y su piel canela y 
esos labios que subían y bajaban por 
mi verga enhiesta. 

La combi hizo su última parada 
en la plaza Dos de Mayo. Cuando me 
bajé me pareció que el cielo se veía 
más gris y más triste. En la vereda 
estaban los emolienteros que aten-
dían a los hambrientos de siempre, 
los quioscos de periódicos llenos de 
los mirones que veían a las calatas 
en las portadas de los diarios chicha, 
y los pobres niños que te limpiaban 
los zapatos por unos centavitos. 

Como había llegado temprano a 
la plaza Dos de Mayo, caminé de lo 
más tranquilo por la avenida Alfon-
so Ugarte. No sentía la desespera-
ción de otros días. No había necesi-
dad de esquivar a los otros peatones 
ni cruzar la pista a lo loco. Hasta 
me di el lujo de esperar a que los 
semáforos cambiaran a verde antes 
de cruzar. Y tal vez por esa razón, 
por caminar como si tuviera todo 
el tiempo del mundo, me encontré 
doscientos soles. 

Todo fue rápido. No habrá du-
rado ni cinco minutos. Ni siquiera 
tuve tiempo de pensar, sino que me 
dejé llevar por mi instinto de estu-
diante misio. Solo cuando estuve 
lejos de todo peligro, repasé las ac-
ciones que había tomado para reco-
ger aquel billete de doscientos soles 
tirado en el piso. 

Primero pisé el billete e hice 
como si me estuviera amarrando los 
zapatos. Después alcé la suela, cogí 
el billete y me lo guardé en el bolsillo 
derecho. Al toque me levanté como 
si nada hubiera pasado y caminé sin 
mirar atrás. No corrí, porque eso 
sería sospechoso. Ya casi llegando a 
la avenida Alfonso Ugarte, me metí 
a un restaurante y pedí prestado el 
baño. Como la dueña me vio con 
cara de alumno estudioso, no me 
cobró cincuenta céntimos por usar 
el servicio higiénico. Una vez den-
tro, me cercioré de que la puerta es-
taba con llave y, con mucho cuida-
do, saqué los doscientos soles. 

Quería gritar ¡Por fin, conchesu-
madre! Quería saltar. ¡Por fin, hijo 
de la gran puta! Quería abrazar a 
cualquier imbécil pero, en Lima, es 
mejor no confiar en nadie. 

Alcé el billete a contraluz. Bus-
qué la cinta de seguridad y me ase-
guré de que el número 200 cambiara 
de color cuando lo inclinaba. Final-
mente, palpé el velo de Santa Rosa 
con la yema de mi dedo gordo y por 
un momento sentí que la estaba aca-
riciando. Ella, tan cándida, tan an-
gelical, se dejaba acariciar.

Guardé el billete en mi bolsillo 
secreto de mi pantalón. Respiré pro-
fundo. Me mojé la cabeza con agua 
fría. Me peiné un poco. Respiré aún 
más hondo. Salí del restaurante y 
me quedé mirando el colegio Gua-
dalupe en toda su decadencia.

¿Para qué ir? Yo solito me iba a 
delatar de la emoción. Y mis ami-
gos, por más amigos que fueran, 
también eran limeños y no era segu-
ro confiar en ellos. Mejor estaba en 
otro lado. Digamos, en la plaza San 
Martín. Me senté en una de las ban-
cas de mármol y me pregunté, ¿Y 
ahora qué hago? ¡Las Cucardas! Ese 
prostíbulo era tan famoso que hasta 
los hermanos de mi iglesia hablaban 

de él. Si uno estaba arrecho y no te-
nía enamorada (o la enamorada no 
quería atracar) era mejor peregrinar 
por toda la avenida Colonial hasta 
llegar a la avenida Tingo María y 
de ahí caminar un par de cuadritas 
más, doblar a la derecha y seguir 
unos cien o doscientos metros hasta 
llegar al templo de los hombres que 
tienen plata y, como sienten que no 
han disfrutado de su juventud, van 
y se imaginan que una veinteañera 
se muere por ellos. Pero yo no po-
día ir a las Cucardas porque tenía 
quince años y estaba con el unifor-
me del colegio y ni cagando me iba 
a regresar a la casa para cambiarme 
de ropa.

Deambulé por el jirón de la 
Unión sin saber qué hacer. Le di 
cinco vueltas a la pileta de la Plaza 
de Armas. Me regresé por el jirón 
Carabaya. Entré a una sanguchería, 
pedí un pan con chicharrón y un 
jugo de fresa con leche. Salí satis-
fecho y de paso había cambiado los 
doscientos soles. Tampoco me dije-
ron nada por ser escolar. ¿A quién 
chucha le importa que un escolar se 
tire a la pera? 

En Quilca me compré un par de 
libros y cuando los vi dentro de mi 
mochila vieja, decidí cambiarla. En 
Ripley me compré una Jansport, el 
modelo más simple y el más bara-
to, pero era una Jansport y con eso 
me bastaba. Tiré la vieja mochila en 
uno de los tachos de basura. Aún 
me quedaba noventa soles. 

Decidí jugar StarCraft en las ga-
lerías Wilson. Pero cuando estaba 
cruzando Colmena recordé que por 
esa avenida siempre habían putas. 
Una vez visité la universidad de mi 
hermano por la tarde y vi a varias 
que esperaban recostadas sobre una 
pared despintada. Muchas estaban 
envejecidas y panzonas, pero una 
que otra que se veía joven y has-
ta bonita. Seguro una de ellas va a 
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tener compasión de este muchacho 
arrecho que está cansado de mas-
turbarse todos los días.

¿Voy o no voy? ¿Cacho o no ca-
cho? ¿Me sigo masturbando o co-
nozco mujer de una vez y así Dios 
no me castiga por masturbarme to-
dos los días pensando en las chicas 
de la iglesia? Tengo noventa soles en 
el bolsillo. ¿Cuánto costará un pol-
vo? ¿Cincuenta, cuarenta, treinta 
soles? 

Caminé por Colmena con las 
manos en los bolsillos y la mira-
da vigilante. Solo cuando crucé la 
avenida Tacna encontré a una puta 
vieja y descuidada y con aire de que 
estaba en sus últimos días. ¿Una 
puta vieja? No estaba tan desespera-
do. Unas cuadras más allá, encontré 
a una putita que también estaba en 
busca de un cliente. Se parecía un 
poco a María pero más flaca, más 
ojerosa y sin esas curvas que te da 
la buena alimentación. Nuestras 
miradas se cruzaron y no fue amor 
lo que sentimos sino una vergüenza 
tan pesada que se hundió en lo más 
profundo de nuestros corazones. 

Hola. Hola, mi amor. ¿Cómo te 
llamas? Fátima. Mucho gusto, Fá-
tima, ¿Cuánto cobras? Cincuenta 
soles la hora, treinta la media. ¿Hay 
que ir a un motel? Tengo cuarto 
propio.

Mi corazón no sólo quería salirse 
de mi boca sino que deseaba correr 
con sus dos patitas por la vereda lle-
na de orines y lanzarse contra una 
combi asesina.

El cuarto de Fátima no estaba tan 
lejos. Caminamos… apenas unas 
cuadras. Quedaba, eso sí, en una de 
esas casonas viejas, abandonadas y 
con ganas de derrumbarse de puro 
cansancio. Subimos por una escale-

ra que también se quería caer. Lle-
gamos al segundo piso. Caminamos 
por un pasillo y nos detuvimos fren-
te a una puerta alta. Con una llave 
antigua, una de esas de dos dientes, 
Fátima abrió la puerta y las bisagras 
chillaron en cámara lenta, o así lo 
sentí. En el cuarto solo había una 
cama de cobre antiquísima y sobre 
ella un colchón hundido cubierto 
por una sábana limpia pero percu-
dida de tantas lavadas. 

Desnúdate, dijo Fátima, voy al 
baño un ratito. Me desnudé, guardé 
mi ropa en mi nueva mochila, dejé 
la mochila en una esquina y me eché 
en la cama. Mientras me moría de 
frío, escuchaba el sonido del agua 
que corría por las cañerías viejas de 
esta vieja casa. Seguramente solo se 
estaba lavando las partes íntimas. 
Tal vez las axilas. ¿Y sí también se 
está lavando los dientes? 

Después de cinco minutos, que 
a mí me parecieron eternos, Fátima 
salió completamente desnuda. Sus 
senos apenas le habían crecido y te-
nía las piernas de una chiquilla de 
trece años. Algunas mujeres se vuel-
ven putas solo para comer, pensé.

Estás temblando, me dijo. Hace 
frío. ¿Es tu primera vez? Sí, ¿y tú? 
Fátima sonrió. Se ve que estás muy 
nervioso. Yo me quedé callado. Pá-
rate, me ordenó. 

Me levanté y Fátima se arrodilló. 
Con los dientes abrió el sobre metá-
lico del preservativo, sacó el condón 
y se lo metió en la boca. Yo solo ce-
rré los ojos. 

Cada vez que evoco aquella tar-
de, no recuerdo los detalles de mi 
primera vez sino que me veo en la 
sanguchería comiendo un rico pan 
con chicharrón y un rico jugo de 
fresa. Nunca había comido tan bien 

a mis quince años. Estaba acostum-
brado a los sánguches baratos que 
vendían en el quiosco del Guadalu-
pe: tan pobres, tan escasos de car-
ne; hechos con aceite recalentado e 
ingredientes dudosos. También re-
cuerdo el olor de los libros que me 
compré en Quilca: una edición an-
tigua de Madame Bovary y la poesía 
completa de César Vallejo. 

Ahora me doy cuenta de que 
tuve mucha suerte. No me pasó lo 
que le pasó a Ríos. Me contaron que 
se había ido a uno de esos prostíbu-
los de mala muerte y cuando estaba 
en pleno cache, alguien golpeó la 
puerta y gritó, ¡La tombería! Ríos 
tuvo que alistarse rápido y escapar. 
Después de estar corriendo como 
cuatro cuadras, se dio cuenta de que 
no había ningún policía. Cuando 
regresó al prostíbulo la puta ya no 
estaba, tampoco su billetera. 

Eso no me pasó a mí. Después de 
mamármela, Fátima me hizo eyacu-
lar en menos de cinco minutos. Lue-
go, me limpió con papel higiénico, 
esperó a que me pusiera la ropa y, 
en el umbral de la puerta, me dio un 
beso en los labios y me dijo, Vuelve 
pronto. 

Afuera, como siempre, el cielo 
estaba gris.
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